Фото: Настя Парфенова.
«Диалоги» – это новая рубрика metkere.com, в рамках которой Денис Балуев и Илья Кабанов обсуждают науку, культуру, образование, технологии, книги, фильмы, подкасты, лекции, еду, напитки, женщин, мужчин, космонавтов и другие волнующие всех события и явления. В пятой серии речь идет о книгах, фильмах, музыке и картинах, которые нас изменили.
ДБ: Есть ли какие-то фильмы или книги, которые тебя изменили? Ты вообще веришь, что произведения искусства могут изменить человека? Я знаю, что могут, но с оговорками – должен совпасть внутренний поиск человека с тем, что он видит/слышит/читает.
ИК: Не уверен, что человека вообще может что-то изменить, кроме его собственного желания измениться. Но, безусловно, есть довольно внушительный набор книг, фильмов, музыкальных произведений и картин, которые на меня повлияли – вдохновили на что-то, поучаствовали в формировании мировоззрения и так далее. Попробую составить список, как сейчас модно.
– Учебник по истории 5 класса. Это, кажется, 1993 или 1994 год. С того учебника началось мое первое серьезное увлечение наукой – не на уровне «ух, ты, динозавры», а с погружением в материал и какими-то зачаточными исследованиями. Тогда же появился интерес к истории семьи, результатом которого стало генеалогическое древо до середины XIX века.
– «Назад в будущее». Смотрел все три части в конце 1980‑х на домашнем видео, при чем смотрел не в хронологической последовательности – сначала первую серию, потом третью и только после этого вторую. Батюшка тогда работал в ОБХСС, видеомагнитофон и кассеты, конфискованные у расхитителей социалистической собственности, его сослуживцы передавали друг другу в порядке живой очереди. Вторая часть «Назад в будущее» была, видимо, более популярна – ее пришлось ждать дольше остальных. Возможно, из-за этого тягостного ожидания она до сих пор нравится мне больше других. И, конечно, моя страсть к футорологии и образам будущего растет оттуда. В прошлом году впервые посмотрел первую серию на большом экране – по-прежнему впечатляет.
– «Прекрасные неудачники» Леонарда Коэна. Чуть ли не единственный роман великого поэта и музыканта. Я прочитал его в начале 2000‑х и несколько лет потом еще рефлексировал.
Когда теперь я думаю о книгах, которые повлияли на меня, то вспоминаю «Неудачников» в первую очередь. Я уже смутно помню сюжет, кажется, там идет речь о каком-то любовно-дружеском треугольнике и его усложненных наркотиками отношениях. В общем, хорошая метафора моей будущей жизни, какой она мне представлялась в 20 лет. Реальность оказалась намного скучнее.
– «Бог как иллюзия» Ричарда Докинза. Тут все просто: после нее я окончательно стал атеистом и материалистом, а это лучшее, что со мной происходило.
– Альманах «Хочу все знать» 1969 года. Понимаю, что надоел уже с ним,
вспоминая его в каждом интервью и публичном выступлении, но без него я и правда был бы другим человеком. Альманах научил меня тому, что широкий кругозор – это хорошо.
Фото: Майя Шелковникова.
– Картина «Сын человеческий» Рене Магритта. Увидел ее впервые в фильме «Афера Томаса Крауна» с Броснаном, вдохновился и обратился к читателям ЖЖ с просьбой нарисовать для меня копию. Откликнулись две девушки – одна сама сделала акварельный рисунок, отец второй написал картину маслом. Так я стал счастливым обладателем двух копий Магритта.
– Песня Sinnerman Нины Симон из того же фильма. Можно я ничего не буду писать про нее? Давай просто послушаем.
А главная песня последнего времени – это совершенно невероятный саундтрек из фильма All is lost с Робертом Редфордом. Редфорд там – единственный актер, одинокий старик на фоне бесконечной стихии. Песня Amen Алекса Эберта, в общем, ровно об этом же – мгновения жизни умиротворенного старика в декорациях вечности. Хорошая метафора моей будущей жизни, какой она представляется в 30 лет.
ДБ: Расскажу про свои книги и фильмы.
– Лет в 8 отец купил мне замечательную книгу «Мужчинам до 16 лет» Анатолия Маркуши. Это была такая энциклопедия мужского мира – в ней были и советы по прибиванию гвоздей, и откровенный рассказ о том, что такое честь и отвага. Написанная летчиком-истребителем, воевавшим в Великой Отечественной, она стала для меня настоящим открытием. Со мной, ребенком, автор говорил совершенно по-взрослому, без сюсюкивания и заискивания. Стараюсь теперь так же разговаривать со старшим сыном. Кстати, нужно дать ему эту книгу. Интересно, продается ли она в магазинах? Вряд ли, разве что у букинистов поискать.
– У тебя «Назад в будущее», а у меня «Терминатор‑2″.
Все та же видеокассета, засмотренная до дыр, любимые моменты, взахлеб обсуждаемые с друзьями, и потрясающая для того времени (1991 год) компьютерная графика. Где-то в это время я твердо решил стать программистом, чтобы изо всех сил приближать будущее. Тогда ужасы Skynet почему-то совершенно меня не пугали.
– Антологию американской фантастики, увесистый черный том, я прочитал лет в 12. Брэдбери, Шекли, Азимов, Гарри Гариссон с его “Фантастической сагой”, наконец, Даниэль Киз с легендарным рассказом “Цветы для Элджернона”, который он позже переделал то ли в повесть, то ли в роман – все они с этого момента полюбились всерьез и навсегда, а фантастика стала любимым жанром лет до 30.
– Не знаю, насколько следующая книга изменила меня, но потрясла – это точно. «Волхва» Джона Фаулза я читал до шести утра, не в силах оторваться от ежесекундных смен сюжета, ловушек и аллюзий автора. После «Волхва» я перечитал все остальное, что написал Фаулз, но такой мощи больше не почувствовал. Перечитывать, если честно, немного побаиваюсь – утром ведь на работу.
– А вот благодаря эпическому трехтомнику «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд я однажды ушел с привычной работы в никуда, и это было одним из лучших решений в моей жизни.
Этот гимн «разумному эгоизму» – на самом деле не книга, а гигантский манифест крайних либертарианских взглядов эмигрантки из СССР Алисы Зиновьевны Розенбаум. К книге и автору можно относиться по-разному – например, сейчас многие мысли в ней кажутся как минимум наивными. Но «Атлант» это такая штука, через которую должен пройти каждый взрослеющий человек. Пусть обрывками, кусками, но пройти. Сильно помогает самостоятельному образу мыслей.
– О! Еще вспомнил, бонусом. Мультфильм «Контакт» в свое время очаровал меня потрясающей музыкой. Лишь через несколько лет я узнал, что это мелодия была написана Нино Рота для кинофильма «Крестный отец». А мультфильм и сейчас смотрится буквально на одном дыхании.
ИК: У меня есть два экземпляра «Мужчинам до 16», один еще отцовский, который я в детстве зачитал до дыр, второй нашел пару лет назад как раз у букинистов и купил, потому что ну как можно было не купить. Подарю его тебе, в общем.
ДБ: Ура!
Какие книги и фильмы повлияли на вас? Напишите нам!