Вокруг света

Вокруг света, История, Люди, Очерк, Трэвелог Покинутая земля

09.05.08 22:53

Когда дед предложил съездить с ним в Тверскую область, чтобы побывать на могиле его отца, моего прадеда, я, конечно, согласился. С одной стороны, я хотел отдать дань памяти предку, с другой – меня всегда привлекали места, в которых раньше бывать не доводилось. Но, как это часто бывает, поездка, задумывавшаяся едва ли не как туристическая, превратилась в экскурс не только в географию, но и историю страны.

В Тверской области меня, выросшего в тепличных условиях большого города, поражали не столько красота пейзажей, сколько удивительные особенности быта и жизни, увиденные во время путешествия. Например, на вокзале в городке Нелидово – райцентре, в центральной гостинице которого мы с дедушкой остановились – нет компьютера и кассиры оформляют билеты вручную, совсем как это делали, наверное, в позапрошлом веке.

Процесс выглядит следующим образом: тетечка-кассир на станции Нелидово звонит в Великие Луки, диктует паспортные данные пассажира, узнает о наличии мест, получает номера билетов и какие-то еще данные, потом вписывает все это от руки в бланки, которые и выдают затем людям. Таким образом, оформление одного билета занимает от 10 до 40 минут, в зависимости от дальности поездки, срока бронирования, направления и расторопности отдельно взятой тетечки.

На этом чудеса не заканчиваются. Проезжая через реку Вазуза, где за неделю до нашего приезда сошел с рельсов поезд, перевозивший цистерны с мазутом, я видел мужиков, собирающих разлившийся мазут в мешки. Удивительная технология. Тогда я понял, что правду говорят про то, будто ликвидация последствий займет месяц, ведь мазута много, а мужиков и мешков мало.

Вообще, страна, в которой в начале XXI века ездят на телегах и пашню обрабатывают лошадкой, запряженной в плуг, вызывает совершенно искреннее уважение к живущим в ней людям. Жители в Тверской области, к слову, все как один исключительно любезны и приятны в общении. Столько хороших людей, как сегодня, пожалуй, я еще никогда не встречал. Нам с дедом помогали все – и вполне официальные чиновники, и простые встречные на улицах. Военком Нелидовского района весь день носился с нами, организовывая встречу, транспорт и обед, а случайные прохожие не только показывали нам путь, но и провожали до ближайшего перекрестка, рассказывая между делом совершенно фантастические истории:

– А вода в речке почему такая черная?

– Да никто не знает.

– Может, из-за мазута?

– Нет, она уже давно такая.

– Неужели дно какое-то особенное?

– Нормальное дно, что вы. Карасики вон плавают…

Такое меланхоличное отношение ко всему очень характерно для жителей этих краев. Они всегда готовы поддержать беседу, но не рассчитывайте, что беседа получится содержательной.

Такой была, например, полуторачасовая беседа с пьяненьким «водителем телеги» Лешей, что отвез нас на своей видавшей лучшие времена кобыле за 15 километров на погост. Отвез в такие места, куда иначе как на телеге не доберешься. Поля, речки, овраги – и никаких дорог. Становится очень одиноко, когда смотришь на бесконечный одинаково зеленый пейзаж, и понимаешь, что на десятки километров вокруг едва ли найдется еще дюжина человек кроме тебя.

Особенно сильно начинаешь чувствовать безграничное одиночество, находясь на пустыре, где еще лет 15 назад стояла деревенька. И таких мест действительно много. Если в родной Новосибирской области деревня хоть как-то живет, жители ее покидают неохотно, а молодые люди, бывает, даже возвращаются, получив высшее образование, то в центре России деревня, судя по всему, умерла давным-давно.

Двадцатипятилетний Леша вспоминал, что когда он был совсем маленьким, то уже тогда во многих селах жили не больше десятка семей. Куда делись остальные жители – одному Богу известно.

– В этих деревнях уже лет двадцать никто-о-о-о не живет, – рассказывает Леша, забавно растягивая слова.

– А почему уехали?

– Кто как. Одни в город подались, другие в столицу или в Ленинград уехали.

– А почему же не оставались в деревне?

– Так здесь же рабо-о-о-о-тать надо. Вставать в 5 утра, за живностью ухаживать, в поле уходить.

– И что, все такие ленивые, что работать не хотят?

– Не ленивые. Просто сил уже не осталось у людей.

За такими разговорами мы добрались до пункта назначения – заброшенной деревни Липенское. В деревни остались всего два дома: в одном живет одинокий ветеран, во втором – семейная пара, к которым изредка приезжают дети и внуки. Продукты («товар», как тут говорят) в деревню привозит на телеге отец Леши, получающий за это 750 рублей в месяц в райсобесе.

Деревню, которую, кажется, покинули не только жители, но и сама жизнь, находится на подступах к Европе – отсюда 300 км до Москвы, 600 км до Риги и 350 – до белорусской границы. И всего сотня метров до братского захоронения советских воинов, погибших, защищая эти места в 1942 году.

Так я увидел могилу своего прадеда. Увидел три общих могилы, с памятником, венками и списками захороненных солдат. И в этих списках – прадед. Мы подошли к погосту, помянули, помолчали. Потом налетел ветер. Тишина и полное безветрие – и вдруг начинается ураган, пригибающий деревья к земле и срывающий шляпу.

Второй раз такой ветер начал дуть, когда мы зашли в один из двух оставшихся в деревне домов. В доме до сих пор живет ветеран со своей женой, очевидцы тех страшных боев. Старик служил в одной дивизии с прадедом, в полке, стоявшем чуть поодаль отсюда; за стаканом вина он рассказал, как его родная земля была пропитана кровью, как местная речушка переполнилась трупами советских и немецких солдат.

Дед читал письма, в которых сослуживцы его отца описывали события тех дней, а старик все курил и часто-часто моргал. Слез у него давно не осталось, поэтому все, что он мог – это кивать и кряхтеть. Мол, не врут, всё так и было.

Всё так и было.

Вокруг света, Города, Люди, Трэвелог, Фото Берлинале

03.05.08 00:16

Рейхстаг


Купол Рейхстага. Фотографии: Илья Кабанов.

Сегодня Берлин становится творческой столицей Европы, привлекая все больше экспатов из разных стран, пишет International Herald Tribune. Они ценят Берлин за то, что он прикольный, дешевый и интернациональный.

Сокращение немецкого населения Берлина компенсируется большим числом приезжающих иностранцев: они покупают необычные квартиры, начинают креативный бизнес, рано рожают детей.

При высокой безработице город предлагает креативным людям множество вариантов реализации себя. Музыканты найдут здесь идеальную сцену, положение Берлина позволяет сделать гастроли по Европе проще и выгоднее. Разделенный некогда Берлинской стеной город создал потрясающие возможности для художников: здесь в два раза больше музеев, галерей и поддерживающих искусство организаций, чем в других мировых столицах.

Олимпийский стадион


Олимпийский стадион.

Вообще, многое в статье IHT похоже на правду. Берлин действительно особенный город; в нем есть что-то, что не отпускает случайно попавшего в город иностранца. В этом городе трудно быть туристом, в нем хочется жить. Так что, полагаю, население Берлина еще долго будет прирастать экспатами.

Вокруг света, Люди Севернокорейские олимпийцы

28.04.08 14:13

Олимпийский огонь в пхеньяне


Фото: REUTERS/Kyodo.

Похоже, Северной Кореи удалось продемонстрировать Западу главное преимущество военного коммунизма: во время эстафеты олимпийского огня (кстати, первой в истории) не произошло ни одного инцидента с участием сторонников освобождения Тибета.

Символ Олимпиады накануне привезли в Пхеньян из Сеула. Самолет встречали с почестями – военный оркестр, высшие государственные чины, тысячи жителей Пхеньяна с китайскими флагами в руках приветствовали факел, передают «Вести 24».

Вокруг света, История, Люди Международная панорама

25.04.08 14:10

Ирландцы вернули своей деревне непристойное название, сообщает Lenta.ru.

Жители деревни в графстве Лимерик на юго-западе Ирландии добились возвращения своему населенному пункту древнего названия Дун-Блеске (Dun Bleisce), которое переводится с ирландского как «Форт шлюхи».

Правительство Ирландии отменило принятое в 2003 году постановление, изменившее не слишком пристойное наименование деревни на Ан-Дун (An Dun), то есть, просто «форт». Более тысячи местных жителей подписали петицию с требованием ничего не менять. Возмущение граждан, что характерно, разделили и местные политики.

Прекрасный пример самосознания, как нам кажется.

Архитектура, Вокруг света, Города, Трэвелог, Фото Шверин

23.04.08 01:26

Schwerin


Фото: Илья Кабанов.

Чтобы как-то оживить подзаброшенный аккаунт на «Фликре», выложил туда карточку, сделанную в Шверине, столице немецкой земли Мекленбург – Передняя Померания. Помимо вызывающе красных крыш, Шверин знаменит одноименным замком, в котором заседает местный парламент и, по слухам, есть собственный призрак. Призрака в замке уважают так сильно, что даже поставили ему памятник.

Одним этим абзацем, собственно, описание достопримечательностей Шверина заканчивается. Местные жители, недовольные таким положением вещей, потихоньку уезжают за длинным евро, на их место приезжают тысячи туристов (в основном, из других немецких городов), которые, сделав пару снимков замка, возвращаются в свои Мюнхены и Бремены, оставляя Шверин и его жителей в одиночестве посреди многочисленных озер.

Неподалеку от Шверина находится старый ганзейский городок Визмар, о нем мы поговорим в следующем выпуске нашего клуба кинопутешественников.