Сергей Королёв для биографа — совершенно буддийский персонаж. В том смысле, что самое сложное — это написать про него короткую статью. Говорят, Будда просил учеников рассказать о чем-то или о ком-то или тремя словами, или уже целой книгой. Про Королёва можно и нужно писать книги, сколько ни напиши, все неполно будет. Если же говорить о нем тремя словами, то это будет «подаривший человечеству космос».
В пору юности авиации (а Королёв всего на четыре года младше самой авиации) все мечтали о небе, и многие попадали туда: ДОСААФ, планеры. Но далеко не каждый был способен уже в 22 года защитить в качестве диплома проект самолета (научный руководитель — Андрей Туполев) и построить его. Самолет СК‑4 был способен летать без посадки 12 часов.
Потом время сжалось еще быстрее: встреча с Циолковским, мечты о космосе, поиск способов добраться до него. Безумная инициативная Группа исследователей реактивного движения («Группа инженеров, работающих даром»), и вот уже в 1933 году на 400 метров взлетает первая советская ракета ГИРД-09.
Еще пять лет — и уже испытываются зенитные ракеты, ракеты средней дальности, но потом арест, «расстрельная» статья и Магадан. И снова «везет» — не расстреляли, потом вернули в Москву, но на корабле не хватило мест, поплыл следующим, а первый корабль утонул.
С 1940 года — шарашка у такого же зэка, бывшего преподавателя Туполева. Потом еще одна, и вдруг, в сентябре 1945-го уже вышедший на свободу Королёв тайно едет в Берлин. Командировка, разбираться с наследством фон Брауна. США досталось больше специалистов, включая самого фон Брауна. Именно там началась настоящая космическая карьера Генерального конструктора. Что было дальше, мы все знаем: ядерный щит страны, инициатива Королёва сделать не только баллистическую ракету, но и выйти в космос, победа в гонке за спутник и за первый полет человека в космос.