К началу Первой мировой войны ведущими европейскими державами правили три кузена. Российский император Николай II, кайзер Германии Вильгельм II и британский король Георг V были знакомы с детства, а их непростые отношения друг с другом и с остальными родственниками привели к кровопролитному конфликту и крушению империй двоих из братьев.
Двухсерийный документальный фильм BBC «Война королевских кузенов» (Royal Cousins at War) – часть большого проекта британской телекомпании, посвященного столетию начала Первой мировой войны. Многочисленные статьи, публикация архивных фотографий, инфографика, документальные и художественные фильмы, специальный сайт – все это BBC демонстрирует зрителям уже несколько месяцев и будет продолжать, судя по всему, до 2018 года.
Создатели фильма и приглашенные историки внимательно следят за жизнью царственных родственников на протяжении полувека – от свадьбы наследника британского престола Берти (будущего Эдварда VII) до реакции на убийство наследника австровенгерского престола мрачным летом 1914 года. Фактически, историю Европы в «Кузенах» показывают не через геополитические расклады и дипломатические документы, а через внутреннюю драму одной большой и очень влиятельной семьи, иллюстрируя ее цитатами из личной переписки монархов. Подход, в целом, оправдан: королеву Викторию не зря называли «бабушкой Европы» – ее потомки занимали троны в десятке европейских стран, что превратило дипломатию на континенте в череду семейных разборок.
Оказывается, отношения принцев с призраками их отцов, совсем как у Шекспира, определяли европейскую политику в начале прошлого века. Прусский милитарист Вильгельм II тайно влюбленный в свою матушку-британку мечтал о лаврах собравшего германские земли деда и отвергал «слабака-либерала» отца. Его родственник и ровесник Николай II, воспитанный консервативным отцом и ставший император слишком рано, искренне считал себя помазанником божьим, которому судьбой назначено держать в кулаке немытую Россию. Наконец, их кузен Георг V стал королем после непродолжительного правления отца и очень быстро обнаружил себя намного более номинальной фигурой, чем его предшественники на британском престоле.
Царственные родственники отчаянно надувают щеки, обмениваются лживыми письмами и встречаются друг с другом, в основном, на похоронах и свадьбах, но упорно отказываются понять, что от них уже мало что зависит. Привычный для них патриархальный мир заканчивался, но увлеченные пышными мундирами, балами и династическими обязанностями императоры этого не замечали. Курьезный пример их завышенной самооценки – Бьёркский договор, заключенный Николаем и Вильгельмом в 1905 году в секрете от всех, в том числе, от собственных правительств. Этот плод творчества коронованных дипломатов-любителей так и не вступил в силу, а министры иностранных дел Германии и России мягко намекнули своим императорам, чтобы те впредь не вмешивались в дела взрослых.
Самый парадоксальный вывод фильма: несмотря на все громкие заявления и символические жесты, Первая мировая война никому не была нужна. Императоры и рады были бы ее предотвратить, но амбиции, отсутствие опыта и способностей, старые семейные обиды и, конечно, активность «ястребов» во всех правительствах привели к известному нам результату.
В результате борьба за влияние на континенте свелась к отчаянным попыткам обратить на себя внимание родственников-снобов. Национальные интересы отступили перед гораздо более важными вопросами: что скажет бабушка и как насолить двоюродным братьям? Монархи вели себя как дети, их инфантилизм даже восхищает, если не думать о том, что их семейные игры стоили миллионов жизней. Ностальгируя по временам абсолютизма, императоры заигрались с собственной богоизбранностью, отправив в мясорубку истории и себя, и свои империи. Поразительно, как их скорбные уроки оставались незамеченными амбициозными политическими лидерами на протяжении всего XX века. Еще более удивительно, что и сто лет спустя – в эпоху космических полетов, роботов и спама в твиттере – мотивация и аргументы политиков остаются прежними. «Они отобрали любимую игрушку, – кричат они. – За это мы их отбуцкаем».
Рецензия написана специально для журнала «Дилетант».