Фото: Brian Klug.
Писатель Виталий Серафимов вспоминает свои первые шаги в интернете и связанные с ними отношения и предательство.
Сейчас даже странно вспоминать о том, что во второй половине девяностых я знать не знал и ведать не ведал, что такое Интернет, кроме банальностей про «глобальную сеть» и прочее бла-бла-бла.
Виновато в этом было, конечно,невнятное преподавание программирования в Новосибирском госуниверситете, – в 1986 году наш тогдашний лектор, член-корр АН СССР Касьянов, спросил жизнерадостно на первой лекции, кто из нас закончил физматшколу – и на лес поднятых рук радостно заявил, что не будет тогда «повторять азы», а начнет с самого главного. Так я, приехавший из маленького алтайского городка и увидевший компьютер впервые в жизни за полгода до этого, оказался на обочине компьютерного образования.
Первый компьютер в результате я приобрел в конце 1997 года – и не какой-нибудь, а АТ, кажется, 286, чего бы эти цифры и буквы ни значили, – несколько недель после обретения, впрочем, не понимая, что с ним делать и где тут кнопка, отвечающая за вожделенные игрушки.
Постепенно связь с компьютером налаживалась. Я даже стал записывать в блокноте, каким образом можно собирать пасьянс и какой порядок действий при этом требуется от пользователя, – разведывая все методом тыка и ничего не понимая во всех этих окошках и прочих премудростях, разобравшись только, что запускающие файлы – «экзешники», их и надо щелкать всегда и везде, если чего-то хочешь получить.
Ещё через пару недель я обнаружил, что со своего компьютера могу, оказывается, попасть в интернет – в справочных документах об этом говорилось определенно, указывался даже номер телефона в Москве, где можно было получить «пакет рекомендаций».
Трепеща, я, уже разобравшись в том, что модем в моем компе встроенный, набрал на нем нужный телефон и после свиста и щелчков соединился с нужным абонентом, получив в ответ какие-то «пакеты» и даже пересылая, судя по статистике, что-то сам. На этом сеанс интернета был завершен, никакой глобальной сети я не увидел, чем был очень разочарован.
Еще через пару недель знакомый бизнесмен дал мне координаты одного из первых интернет-провайдеров Новосибирска, представитель которого после моего звонка пообещал, что не только подключит меня к сети, но и обучит, установит нужные программы и поможет с первыми шагами в этом деле, для чего откомандирует своего лучшего сотрудника. Лучший сотрудник оказался совсем молодым человеком, но быстро понял, что от него требуется – клиент абсолютный профан, потому все детали нужно разжевывать, показывая процесс от начала до конца. Он даже оставил свою аську, предложив писать в любое время, – ночами он не спит, помогает с установкой таким же клиентам, уже частным образом, иногда задерживаясь у них до утра, – тут он хмыкнул, – особенно у симпатичных брюнеток.
Я в ответ припомнил одну из «капустных» фишек Конторы братьев Дивановых: «Блондинки – это моя слабость, но брюнетки – это моя сила» – после чего мы выяснили, что наши жены – шатенки: моя – маленькая и стройная, его, судя по их свадебной фотографии, – чуть полноватая и даже, кажется, повыше мужа, что его, впрочем, не слишком напрягало, несмотря на собственную субтильность, – выглядел он классическим ботаником с вечной семитской небритостью и неловкой улыбкой, будто извинялся за что-то.
С того дня мы с ним сдружились. Денег за консультации он с меня не брал, я в ответ на его помощь «накрывал поляну», – и под пиво мы болтали о жизни, о женщинах и, конечно, о компьютерах.
К тому времени я начал посещать популярные тогда чаты и форумы, от столичной «Кроватки» до местных «Сибирских партизан», за адекватность и степенность даже став партизанским модератором, «стрелком», по тамошней терминологии. Просиживал я в сети целыми днями и ночами, с перерывами на работу и недолгий сон: для меня, с неприятием относящемуся к простому телефону, интернет стал прекрасной альтернативой обычному общению, – и вскоре у меня появилось множество новых знакомых, а первым сетевым шоком стало признание в чате девочки из Австралии, что у них уже утро, так что она сейчас искупнется в океане и пойдет на работу. У меня в это время был декабрь, мороз за сорок и жмущийся к ногам сиамский кот, замерзший при совсем не сиамском дубаке.
Чат стал местом не только знакомств, но и коллективной и индивидуальной психотерапии. Плакались обычно девочки, утешали мальчики, знакомясь потом в реале и находя там даже семейное счастье.
Однажды мне поплакались в личке чата как раз о горестях той самой семейной жизни – муж моей собеседницы был тем еще гуленой, постоянно врал ей и зависал с ночевками у, якобы, клиентов, назавтра глупо и нелепо оправдываясь и обещая, что это в последний раз, – и она снова и снова верила. Только с этой своей работой он стал каким-то странным, призналась она, – мнит из себя детектива, а сам понаставил клиентам вирусов и специальных программ, которые сканируют работу компьютера и сообщают ему обо всей переписке «подопытных», – он иногда даже показывал ей, какие все вокруг дураки, не понимают, что он все о них знает, до малейших деталей, если они заикнулись об этом в частной переписке, знает все их пароли и секреты. Раньше он был совсем другим, невинным и наивным, – да вот посмотри на нашей свадебной фотографии, – предложила она.
Фотография качалась долго, пришлось дважды прерывать и начинать процесс заново. На фото был тот самый программист, мой новый друг.
Неделю я не дотрагивался до компьютера и не знал, что делать. После обнаружения у себя вирусных закладок мне несколько раз снилось, как я ломаю челюсть тому, кто их установил, – простить такое было нельзя. Потом, успокоившись, но не простив, договорился о встрече с руководством провайдера и рассказал о вирусах, сканировании компьютеров клиентов и прочих гадостях, которые делал их сотрудник.
Выяснилось, что клиентов у него было много, – политики, бандиты, их жены и любовницы. За его развлечения в то время ответ мог быть более чем жестким – лишение симметричности конечностей было бы лучшим выходом, согласно тогдашним нравам. За неделю провайдер нашел всех известных ему «вирусных» клиентов, переустановил им программы и почистил компьютеры. Сам же виновник, как выяснилось, уволился за несколько дней до моего прихода в фирму, пропав из дома и не отвечая на электронные письма, – видимо, прочитав переписку жены. Только на аське, которую ставил мне он же, оказалось старое сообщение от него из одного слова: «извини» – и смайлик рядом.
Через неделю я продал компьютер. Уже отбушевал дефолт, взлетели цены, но причиной продажи стали не финансовые трудности – просто вдруг стало понятно, что неприятно садиться за «испачканный» комп и пачкаться самому. Особенно обидно было за какую-то реал-тайм стратегию, вроде Diablo, где я случайно обнаружил мегаартефакт, поднимающий все основные умения на 5 пунктов, – сейчас бы с этим колечком играть и играть, а я…
В последний день перед продажей я проверил аську. Новые знакомые отовсюду хвастались погодой и новыми впечатлениями, кто-то женился и пока ещё был счастлив, кто-то переехал от одного моря к другому. Товарищ из Беер-Шевы пожаловался, что встретил одного новосибирца, с которым когда-то много общался в «Сибирских партизанах», но тот шарахнулся в сторону и больше не попадался, – несмотря на то, что они работают в одной индустрии, оба программисты, – да ты его знаешь, он же тебе, кажется, интернет налаживал, вспомнил беершевец.
Через несколько месяцев известие об отъезде на историческую родину подтвердила и жена моего прежнего знакомца – она, кажется, осталась в России, встретила кого-то другого, снова ругалась и мирилась, названивая мне вечерами и сетуя, что разучилась говорить по телефону, привыкнув к аське, – ну когда же я снова куплю компьютер…
Новый комп я привез домой только через три или четыре года, в день рождения Сашки, 9 апреля 2003-го. Так совпало.
Давно умер мой сиамский кот, сейчас у нас сибирский, наглец и воришка. Я перестал «маньячить» ночами и потерял код своего «ружья» в чате «Сибирские партизаны», – чат, кстати, до сих пор существует, недавно я даже встречался с его поседевшими участниками. «Дьябло» мне до сих пор нравится, я трижды заново прошел все тамошние уровни, но того колечка больше не находил. Ночами я теперь работаю или что-нибудь пишу, – не до болталок: наутро мне рано вставать и вести Сашку в школу, она уже подросла. Моя вторая жизнь в интернете и началась-то больше из-за Сашки, когда я принялся записывать за ней детские перлы, – доведя меня до публикаций и редакторской, кто бы мог подумать, работы в настоящем литературном толстом журнале. Но это уже другая история, о ней как-нибудь позже.
У меня во френдах сейчас есть несколько человек из Беер-Шевы, но читает ли меня тот самый программист – этого я не знаю.
Но я его простил.
Автор – Виталий Серафимов.