На третий год полета экипажу космического корабля «Амальтея» из доступных развлечений остался только алкоголизм. Ему отважные космонавты предавались со вселенской страстью с тех пор, как через полгода после старта с Земли корабль вышел на орбиту Марса.
Интернациональный экипаж «Амальтеи» провожали на Земле как героев – им предстояло совершить первый пилотируемый полет к Марсу. Вскоре оказалось, что в полугодовом полете нет ничего героического, и через пару месяцев газеты забыли о космонавтах, переключившись на репортажи о создании Единой Африканской Республики, клонировании «разумных» шимпанзе и зимних олимпийских играх в Дубае.
Большую часть времени команда «Амальтеи» была предоставлена сама себе. Их дни состояли из редких физических упражнений, настольных игр и перепалок на разных языках. На борту корабля находились два американских астронавта – Джером Гленн и Барри Годдарт, русский космонавт Савелий Шортиков и герой Монголии Ырбелат Тарджемулан. Тарджемулан был самым опытным космонавтом в экипаже, совершавшим свой второй космический полет, поэтому порой считал себя командиром, хотя на деле являлся специалистом по полезной нагрузке.
Задачей космонавтов была сборка орбитальной станции из доставленных заранее к Марсу частей. По странному стечению обстоятельств, одни компоненты вскоре вышли из строя, другие так никогда и не заработали в штатном режиме, а некоторые части вообще пропали сразу после начала строительства. Более-менее сносно работали только генератор искусственного гравитационного поля, да собранные на 62% солнечные батареи станции.
Проведенное несколькими годами позже расследование показало, что пропавшие компоненты пошли на строительство самогонного аппарата, с помощью которого члены экипажа под руководством Савелия Шортикова перерабатывали входивший в рацион компот в тюбиках в сомнительного качества напиток крепостью 70 градусов, названный космонавтами титовкой – в честь второго русского космонавта и первого космического туриста.
Ко второму году экспедиции Центр управления полетами смирился с алкоголизмом космонавтов, так как контролировать их было невозможно. Откровенно говоря, из-за сокращения бюджета на миссию «Амальтеи» давно махнули рукой – вернуть на Землю космонавтов или отправить к ним замену было одинаково дорого. Возможно поэтому, когда однажды связь со станцией пропала, многие на Земле вздохнули с облегчением. «Передрались по пьяни или отравились своей самогонкой», – решили в ЦУПе.
Впрочем, не все верили официальной версии. Повод для альтернативных теорий дала расшифровка последних переговоров Центра управления полетами и «Амальтеи», опубликованная в анонимном блоге одного из сотрудников NASA.
– Земля, вижу яркое свечение по левому борту.
– Амальтея, вы опять пьете?
– Ответ отрицательный, Земля. Свечение усиливается, по левому борту ничего не видно. Земля, что-то состыковалось с третьим отсеком!
– Амальтея, у вас белая горячка, хватит нести чушь.
– Земля, в шлюзовой камере находятся три объекта, идентифицировать пока не могу. Видеокамеры вышли из строя, не могу отправить изображение.
– Амальтея, не удивлюсь, если и видеокамеры вы приспособили под свой аппарат. Приказываю проспаться.
– Земля, люк шлюзовой камеры открылся. Вижу трех.. трех существ… они.. они зеленого цвета… Это зеленые человечки, Земля!
– Амальтея, это уже не смешно. Поговорим завтра – и мы ждем извинений за ваше непозволительное поведение на борту космического корабля. Конец связи.
– Земля..!
(обрыв сообщения)
Отправленный спустя восемь месяцев беспилотный корабль «Майкл Коллинз» обнаружил на орбите Марса заброшенную станцию с работающим генератором искусственного гравитационного поля, собранные на 62% солнечные батареи и никаких следов экипажа «Амальтеи».
*Рассказ написан специально для литературного конкурса, проходящего в рамках [Юрьевой ночи](http://metkere.com/yuri/) в Новосибирске.*